Miedos (I)

Cuando era chica tenía miedo a varias cosas, como todos, pero principalmente a dos en particular: al lobo de caperucita y a las cucarachas.

Desde que tengo uso de razón hasta, mas o menos, los 8 años, le tuve mucho miedo al lobo feroz. Durante todo ese tiempo, todos pensaron que tenía miedo a la oscuridad, porque los momentos terroríficos sucedían a la noche. La verdad, es que durante el día no tienía mucha oportunidad de asustarme del lobo, digamos que podía verlo venir enseguida. Además, durante el día (y aún sin tener hermanos o vecinos amigos) no solía estar sola, siempre tenía alguien hacia que podía correr disimuladamente en caso de que me diera miedo.

Pero a la noche... No lo sé... Las sombras se desarmaban y los sonidos... Convengamos en que los sonidos son los peores. Todos los sonidos que viven durante el día, durante la noche se apagan y, entonces, empezamos a escuchar sonidos desconocidos que se presentan auspiciando una nueva paranoia. La verdad es que la mayoría de ellos siempre nos acompañan, sólo que están ahogados por sonidos más dominantes, principalmente si estamos en una ciudad. Pero a la noche... "¿Qué es ese ruido?", y hacemos aún más silencio para escuchar. Contenemos las respiración, no nos movemos.... plat plat plat "¿Qué es ese ruido?".

La respuesta, para mí, siempre era el lobo feroz. Lo visualizaba abajo de la cama, atrás de la puerta, en el placard, en mi caja de juguetes, asomando la cola por un agujero imaginario en el techo... En fin... Desperté innumerables veces a mis papás quienes se encargaban de prenderme la luz y mostrarme que no pasaba nada. Y otras veces, como todo adulto a las 4 de la mañana, se enojaban mucho porque no comprendían mi miedo. No los culpo, ellos también tenían sus problemas.

Mi miedo por el lobo feroz desapareció paulatinamente pero recuerdo un espisodio en particular que, creo, me ayudó a eliminarlo de mi mente. Soñé que estaba en una torre blanca con piso de piedritas y veía por una ventana pasar al lobo por un camino. Segura como estaba en esa torre empecé a tirarle piedras y se me sumaron unos personajes de un programa de televisión que me gustaba mucho en ese entonces. Y juntos le tirábamos piedras y lo echábamos para que se fuera bien lejos. Y que mejor no volviera nunca más.